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Ce coup de fil, au petit matin. Le coup de fil porte les ingré-
dients d’une histoire. Au cœur de l’histoire racontée au télé-
phone, une enfant. D’Irun, Poitiers et Bruxelles, chacun dans 
sa chambre ou cuisine du petit déjeuner, nous sommes pro-
jetés, par ondes électromagnétiques, au cœur de l’histoire 
dans laquelle il y a, comme protagoniste principale, une en-
fant, 15 ans, venue de Conakry. D’Irun on nous dit, au télé-
phone : un ange, une perle, un diamant, on ajoute : brut. Un 
diamant brut.
Le diamant brut avait quitté son pays pour en remon-
ter d’autres, territoires après territoires, territoires sans 
nom et sans spécificité sinon du point de vue des plus ou 
moins grands dangers qu’on y rencontrerait, ici le viol, ici 
le feu du soleil, là les policiers jetant des pierres, la noyade, 
les centres, puis le vide total parce qu’il n’y a plus de route. 
La route, c’est fini, Espagne France Belgique Allemagne et 
demi-tour. Europe est une terre avant une autre terre, mais 
il n’y a pas d’autre terre, Europe n’est qu’une étape avant un 
but mais il n’y a pas d’autre but. On est arrivé à la fin et on 
tourne dans la fin comme dans une cage.
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L’enfant, 15 ans, le diamant brut, appelle au secours. Ap-
pelle Irun au secours parce qu’Irun a croisé sa route et Irun 
au petit matin appelle à son tour au secours. Le diamant brut 
ne sait pas dans quel pays elle est arrivée, y est arrivée avec 
deux adultes qui ont disparu voici trois jours. Le diamant 
brut, dite l’ange à Irun, est enfermée dans une pièce dont 
elle n’a pas la clef, si elle sort ne rentrera plus, les adultes 
parents ont disparu, le pays sans nom d’Europe les a man-
gés. Irun géolocalise l’enfant par téléphone portable, voici 
l’adresse, porte de Namur, Ixelles. La rue, de tel à tel nu-
méro. Belgique donc. Irun dépêche des éclaireurs de Belgique 
contactés de Poitiers, les éclaireurs de Belgique crient, dans 
la rue, aux fenêtres, le prénom du diamant angélique. L’en-
fant fermée ou dedans ou dehors, pas de passage possible 
dans un pays qui n’a pas de nom et ne permet, puisqu’on est 
arrivé, lui non plus, aucun passage. Le piège, et la panique. 
D’Irun à Poitiers à Ixelles on se fait passer l’histoire à trous, 
on a très peu de choses pour ravauder les trous, on fait avec 
le très peu, on ajoute des éléments, des hypothèses, les élé-
ments-hypothèses débordent l’histoire, par le bas, par le 
haut, c’est l’endroit fourmillant de la croissance des his-
toires et on est, Irun, Poitiers et Ixelles, heureux de la crois-
sance fourmillante des histoires parce qu’on sait que jamais 
aucune histoire n’est une somme chronologique stricte de 
personnages, psychologies, d’accidents.
Tout ce monde, d’autres encore, autour d’une enfant 
passée à Irun, accompagnée de cousin cousine, tout ce 
monde, malgré les éléments chaotiques de l’histoire, autour 
d’une enfant qui est un ange, un diamant brut, toutes ces 
mains, ces oreilles et ces bouches, d’Irun à Ixelles, pour faire 
passer, écouter, pour comprendre—et pour joyeusement ne 
pas comprendre. Tu as ici les continents, les mers, les dieux 
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et les forces contraires, tu as ici les empêchements, les flots 
vagues flux toutes les grimaces et tu as une personne, pas un 
flot de personnes, une personne, une perle précieuse, comme 
on dit à Irun, suivie d’ici à là, suivie sauvée par un groupe de 
personnes qui ne se connaissent pas mais suivent sauvent 
ensemble, sauvent une personne, ouvrent les portes, rusent 
avec les portes, tu sais, ces petites cales qu’on peut coincer 
dedans pour ouvrir quand on ne peut plus ouvrir. Toutes, qui 
suivent sauvent ensemble, un, une, chacun, chacune.
Dans le village que je connais, quand les jeunes sont ve-
nus en répit, comme on disait alors, le cafetier du village 
était contre. On raconte qu’il tenait au début des propos 
dignes de ceux de Marcelin de Barogne. Le cafetier du vil-
lage que je connais n’a jamais refusé de servir qui que ce soit 
mais il constatait et faisait constater qu’il n’était pas prêt à 
s’enrichir, avec ces gars-là. Les copains et les copines, tout 
le monde, disait-il, étaient allé.e.s les aider. On n’imaginait 
pas du tout capable le cafetier de ce village de formuler les 
choses très ordurières que disent Dédé, Émile et les copains, 
dans Tout homme est une nuit. 
Ni s’emporter comme ils le font. 
T’emporter seul, pendant que les copains vont aider ?
On aurait dit qu’il en avait une fierté par procuration, de 
ses copains et copines qui étaient allé.e.s aider. Peut-être 
n’osait-il pas, devant nous, formuler autre chose mais ce 
n’était pas si mal qu’il n’ose pas. Si souvent on se met en 
tête de ressembler aux choses qu’on dit, comme si on pou-
vait s’y résumer. 
Le cafetier, dans le village que je connais, disait que tout 
le monde avait aidé et que bah, à part la pêche, bien sûr (ils 
attrapent les truites quand c’est pas le moment), ils sont pas 
si différents, au fond. 
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À quoi ça tient ?  
À  très peu, aux copains et copines qui ont aidé, à ces filles 
qui posent la question après coup et qui ont l’air de trouver 
génial ce qui s’est passé au village. 
Et les actes tiennent un peu aux discours qu’on tient. 
À Barogne, les propos dégueulasses sont suivis d’une 
chasse à l’homme. 
Mais ni dans ses discours ni dans ses actes, on n’est tout 
entier. 
Le cafetier de Barogne, Marcelin, n’est pas que ce qu’il 
a l’air d’être. 
Il n’est pas que les discours de haine qu’il tient. 
Il n’est pas que ses actes. 
Il est aussi le père d’Augustin. 
Cette jeune fille de quinze ans s’est mise, au village, 
à pleurer à chaudes larmes devant les hôtes du Soudan et 
d’Erythrée. 
Elle les voit, elle pleure. 
Son père dit qu’elle a peur. 
Elle n’a jamais vu de noirs, alors elle a peur. 
Elle-même dit qu’elle a peur, elle dit que c’est la raison 
de ses larmes.
Le mot peur en enferme d’autres.
Du trop, du trop grand, le monde, un monde ?
Un jeune homme que je connais, plein d’arguments et 
de joie, accueille ces jeunes de son âge. Il écoute les longues 
routes, les parcours tortueux, les aberrations. Après quelques 
jours il découvre sur son corps des manifestations cutanées 
inhabituelles, une sorte d’eczéma.
C’est rien, dit le médecin—en effet le symptôme cutané 
guérit dans la nuit.
Le jeune homme dit : je ne suis plus le même.
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Je change, tu vois, je change de peau.
Il y a le désir de n’être pas tout à fait le même, on peut ne 
pas le savoir et moins on le sait, plus le désir est accompa-
gné de peurs, de symptômes.
Marcelin et Dédé n’ont pas envie de changer de peau. 
Certainement, Lydie Salvayre le suggère, ils ont trop 
peur. 
Au village, chez nous, dans plein de villages, dans de plus 
en plus de villes et villages, des hommes et des femmes, des 
familles entières, sont accueillies dans d’autres familles. 
Aux réunions, les personnes viennent avec leurs ques-
tions et leurs peurs. Mais quelles sont leurs peurs  ? Léga-
lité ou pas. Mon métier ou pas. Ma maison ou pas. Plus d’une 
semaine, je ne peux pas. Or, je ne mettrai personne dehors. 
Que faire donc à la fin de la semaine ? Moi, je dirais un mois. 
Que faire après un mois ? C’était une question morale. Si je 
ne fais pas c’est par peur de ne pas faire assez. Ce qui en re-
tenait quelques-uns, c’était la question morale qu’il y avait 
tant à faire, qu’on devait le faire jusqu’au bout. C’était un de-
voir moral, humain. Les devoirs moraux, humains, ne s’ar-
rêtent pas en chemin.
Le lien humain, ce truc qui s’est brisé dans le roman de 
Lydie Salvayre, ce truc brisé qui fait que Jacques préférerait 
quitter le village pour vivre dans une cabane, à la Thoreau. 
Les jours de réunion, on laisse vivre des espaces douce-
ment flous.  On se dépatouille bien. Augustin se dépatouille 
bien dans le roman : il parle. Il passe par-dessus l’inhuma-





Quand Martine a appelé avant la fin de la première se-
maine : le garçon est adorable. Mais il va mal, il a passé toute 
sa vie dans des camps, il ne dort pas, du coup je ne dors pas. 
Il ne comprend aucune langue, ni l’anglais ni l’arabe. Il fait 
ses prières. C’est un homme. Je suis une femme. Vite, trou-
ver un relai, pour que Martine dans cette histoire ne se sente 
jamais plus fragile qu’elle ne peut le supporter, qu’elle ne se 
sente jamais fragile comme Dédé, Émile ou Marcelin. 
Dire : on fait avec et à partir de notre impuissance, notre 
immense impuissance. 
Notre impuissance à consoler, notre impuissance à nous 
consoler nous-mêmes. 
Dire : il faut supporter notre impuissance. Faire quand 
même. C’est ainsi qu’on ne deviendra pas ce qu’on peut tou-
jours devenir, l’Histoire le sait—les personnages de Tout 
homme est une nuit aussi.
